七月的阳光炙烤着西柏坡的山岭，我们一行三十余人拖着行李箱，踏进了平山党校的大门。这座掩映在苍松翠柏间的校园，曾是中共中央进京"赶考"前的最后一处驻地，如今它以72小时的沉浸式教学，邀请当代党员干部重走那段充满警示与启迪的征程。

第一天：抵达与"考场"布置

清晨六点，手机闹铃划破宁静。按照课程要求，我们换上了统一配发的粗布军装，这种与现代服装截然不同的质地立刻带来了第一重心理冲击——粗糙的布料摩擦着皮肤，仿佛在提醒着我们：你即将体验的，不是舒适的干部培训，而是一场精神的"负重行军"。开班仪式在党校的中央广场举行。当教务主任王老师指着不远处复原的"九月会议"旧址，说出"这里就是毛泽东同志提出'两个务必'的地方"时，一阵山风突然掠过广场，吹动了所有人手中的学习手册。这巧合般的自然现象，让在场的每个人都下意识地挺直了脊背。"请大家把手机放入这个保管箱。"班主任李老师的指令引发了轻微的骚动，"接下来的三天，你们只需要带上一支笔、一个笔记本，和你们的思考。"当金属箱锁扣"咔嗒"响起的瞬间，我意识到，这不仅是一次时空的穿越，更是一场数字时代的"断舍离"。

第二天：在历史现场触摸"答卷"

凌晨四点，急促的哨声将我们唤醒。借着微弱的手电光，我们沿着崎岖的山路向陈家峪方向行进——这条路线正是当年中央机关转移时的秘密通道。黑暗中，不知是谁的脚步声突然消失，接着是身体滑倒的闷响。没有抱怨，只有几双手同时伸出的窸窣声。当东方泛起鱼肚白时，我们终于明白课程设计者的深意：在体能逼近极限时，才能真切体会当年带着文件箱、发电机甚至印刷设备行军的艰难。下午的"沉浸式组织生活会"在中央工委旧址的土坯房里进行。木凳、煤油灯、粗瓷碗替代了现代化的会议设备。当轮到我做自我批评时，透过窗户看到院中那棵见证过历史的老槐树，突然语塞——比起当年在这里坦诚相见的老一辈革命家，我们平日里的民主生活会是否太过流于形式？最震撼的环节出现在晚间。在复原的七届二中全会会场，我们每人收到一份特殊的"考卷"："如果你处在1949年的历史关口，会如何确保共产党人不变质？"钢笔在纸上沙沙作响，空气中弥漫着某种庄严的紧张感。后来才知道，这份考卷没有标准答案，但每个人的回答都会被装裱留存，成为下次再来的对照。

第三天：带着"补考"任务离开

最后一天的"军事体验课"上，我们分组进行"护送电台"的模拟训练。当我的小组因为争论最优路线而耽误时间，最终"电台"被"敌军"截获时，教官的话令人警醒："当年的前辈们没有试错的机会，每一次抉择都关系着革命的存亡。"结业仪式前，每位学员收到一个牛皮纸信封，里面装着三样东西：一张在西柏坡纪念馆门前拍摄的集体照，照片背面印着"两个务必"的全文；一份自己第一天填写的《个人问题清单》；还有一张空白的"补考申请"，上面写着"如对本次学习效果不满意，可申请一年内回炉重修"。这种设计既体现了纪律的刚性，又包含着组织的温度。返程的大巴启动时，我注意到一个细节：三天前还亮个不停的手机消息提示灯，此刻似乎失去了往日的魔力。车窗外的山峦缓缓后退，忽然明白这72小时最珍贵的收获——不是学会了多少历史知识，而是重新校准了对"考试"的认知：进京"赶考"永远在路上，而今天的考卷上，写着乡村振兴、科技创新、民生改善这些新时代的命题。平山党校的钟声渐渐远去，但那段用双脚丈量过的"赶考"路，已经化作内心的罗盘。当我们这些"考生"回到各自岗位，最需要带走的或许不是军装上的尘土，而是那种在历史现场获得的清醒：考试从未结束，我们永远在答卷。

某单位赴西柏坡学习图片。